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Es un hecho cierto que el teatro se muere, que el teatro estd muerto en Francia.
¢Quién se apasiona hoy por los dramas habilmente compuestos? La Comedia Francesa
misma, no sabe a quien apoyar, atormentada al mismo tiempo por el deseo de
rejuvenecer su repertorio y de seguir siendo fiel al gran arte. La sombra envenenada de
Wagner, el manzanillo teutén, ahoga nuestra musica nacional; la opereta agoniza,
gracias a Dios. Y nada nos hace esperar, después de todo, ni un Moliére ni un Corneille.

El espectaculo no precisamente teatral, despierta, en cambio, una enorme
curiosidad. El tiempo concede sus favores a los que, en la vida como en la politica,
hacen exposiciones de bestias; a los acrébatas y a todos los “gritadores de salsa verde",
como los llamaba Rabelais en su alegre tiempo. Un verdadero poeta explotd muy
habilmente, hace algunos meses, ese disgusto del pablico contra los actores verdaderos
y los comediantes de carne y hueso, confiando a las pequefiisimas marionetas un
magnifico drama en verso. Georges Sand habia dado el ejemplo audaz, confiando
también a titeres mindsculos la interpretacion de sus mas nobles piezas sobre la escena
reducida de Nohant. Duranty -un talento encantador, un critico exquisito- compuso en
otro tiempo, para el gran Guifiol de las Tullerias, una serie de obras llenas de gracia 'y de
humor. Antes de Madame Sand, antes de Duranty, antes del noble poeta Mauricio
Buchor -cuyo Tobias ha sido el mayor suceso de este afio- ya Nodier habia confesado en
voz alta su gusto por el teatro de las Marionetas; y los "Campos Eliseos” lo vieron a
menudo sentado, entre los chiquillos, delante de las tablas donde Polichinela daba de
palos al comisario de policia (ejemplo que la moral publica debiera aprovechar).

En cuanto a mi, nada me llama la atencién tanto como los saltimbanquis. Los
circos al aire libre no han tenido un espectador mas ferviente que yo. Nifio aun, me
escapé de la casa de mis padres por correr en pos de una deliciosa amazona del circo
Loyal. Yo tenia diez afios; ella tendria unos doce; ya Pablo no amaba castamente a
Virginia. En una de mis crénicas he contado esta aventura y mi relato me proporciond la
dicha de saber, treinta y cinco afios después del lance, lo que habia hecho la que
continuaba siendo en mi imaginacion una princesa de cuento azul. Habiendo llegado a
ser directora del mas gran circo ecuestre provincial, acaba de casar a su hijo con la
heredera del domador Bidel, y hasta me ha dispensado la honra de invitarme a las
bodas. En los ramilletes de flores habian cientos de miles de francos. La "banca™ -esta
es la palabra consagrada- tiene su aristocracia de oro y de nobleza.

Mas por uno de ellos que hace fortuna jcuantos no siguen siendo, durante toda
su vida, hijos humildes del Judio errante! Y son estos ultimos, en realidad, los que me
interesan apasionada, fantastica y extraordinariamente. Hay algo de paternal en el fondo
de mi corazdn que palpita por esos nOmadas; por esos caballeros errabundos del Gltimo
ensuefio; por esos hombres que duermen bajo las estrellas; por esos luchadores que han
guardado el culto de Hércules entre sus raquiticos contemporaneos; por esos muchachos
vestidos de malla que aparecen, ante mi imaginacion, iluminados por un reflejo de la
antigua desnudez, como las ninfas que huian bajo los sauces; por toda esa raza de
nigromanticos y de maégicos falsos, cuyo rostro color de bronce, iluminado por ojos
diabdlicos, conserva algo de la sangre negra de los viejos tziganos; por todos esos hijos
de la bohemia que viven bajo el manto del cielo y que mueren al borde de los caminos...
iEl eterno fantasma de Bobéche que persigue la mariposa de papel que revolotea sobre
su peluca!... Ese mundo diminuto, miserable y ruidoso a cuyo alrededor crepita el
bronce y muge la piel del asno, tiene para mi un encanto que nunca me ha sido posible
definir. Es algo como una mania de coleccionista, con algo de capricho artistico, que ha
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amueblado mi memoria de una multitud de aventuras entre las cuales he escogido una
de las mas tragicas para que reviva en el recuerdo que voy a consagrarle.

Ese afilo, como todos los afios, la fiesta de Neuilly instalaba sus barracas en
toda la extension de esa avenida bordeada de casas que comienza entre los ramajes
nupciales de Grillet y que termina en la calle de Longchamps -calle donde se encuentra
situada la Gltima vivienda de Téophile Gauthier y cuyo camino no ha sido aun olvidado
por mi maestro Arséne Houssaye, fiel, como yo, a las antiguas ternuras-. Yo no dejo
nunca de hacer mi peregrinacion hasta ahi, en la época en que el alma de las primeras
florescencias y de los primeros cantos de pajaro parece hecha del alma misma del poeta.
Para un explorador vulgar esa solemnidad foranea presenta el mismo caracter desde la
época de su institucién, la cual, de paso sea dicho, remonta muy alto en los anales
gloriosos de los "artistas al aire libre™; mas para un apasionado como yo, la impresion
no es nunca la misma. Yo comparo y me acuerdo, siguiendo las oscilaciones de ese
oficio mavil. Ciertas industrias se mueren, segin lo he comprobado, mientras nacen
otras nuevas. Las mujeres colosales, por ejemplo, objetos de mis ilusiones adolescentes,
ya no son sino mitos, suefios orientales desvanecidos entre el humo de un cigarrillo, y
un verdadero sultan, un pacha concienzudo, no daria tres cuartos por las pobres
mojigangas que se nos ensefian con tal nombre, porque todas esas sefioras han obtenido
su diploma embustero con pesas de carton. jAh! las bromas pesadas!

Las casas de fieras, en cambio, estan florecientes. Esos grandes rugidos de
leones que suenan desde las barreras hasta el Sena, haciendo temblar a los pobres
rocines de los fiacres que conducen a las sefioritas que se consuelan, tocando el
"mirliton", de sus fiascos en el conservatorio, son sorprendentes. Ya comienzo a
convencerme de que, después de una larga vacilacion, los leones se han decidido a
continuar, en la cautividad, la reproduccion de su especie. Eso les ayuda a pasar
agradablemente el tiempo y tal vez un dia podremos, gracias a tal ocurrencia, repoblar el
desierto que ha perdido todo su caracter después de los trabajos escandalosos de Gérard,
de Bombonnel y de Pertuiset. Porque, en realidad, es un verdadero crimen el de tratar de
suprimir de la creacion esa noble bestia por culpa de algunos malos arabes a quienes
ella ha desgarrado el corazén con el filo de sus dientes y los cuales arabes no son
necesarios a la harmonia plastica del mundo. Hay que pensar mucho en la estética, pues
el dia en que la belleza desaparezca del globo, el hombre no sera sino el microbio de un
planeta que a su vez no es sino un a&tomo, pero un' atomo pensante, en el torrente de los
infinitos transformados sin cesar. Di avertant omen!... Entre tanto, mirad ese le6n
soberbio que condujo en otro tiempo, sobre sus espaldas vigorosas, el cuerpo niveo de
Ariadna.

Sin embargo el rey de los animales podria entrar un dia en el orbe de la
domesticidad burguesa, lo cual no me parece imposible considerando el grado de
docilidad a que los domadores contemporaneos lo han conducido. Hacer abrir la puerta
a un acreedor por una de esas bestias africanas, me parece una fantasia digna de un
gentil hombre. Aristide Froissard -de feliz memoria- pens6 en ello antes que yo. El
domador, sin embargo, sigue siendo para mi, con pocas excepciones, un Sser
absolutamente indtil y casi insoportable. Yo soy de la opinion de Sully-Prudhomme,
quien dijo en un uno de esos hermosos sonetos que compuso cuando aun estaba del
buen lado de la puerta de la Academia, es decir del lado de la calle:

"Osaron ultrajar la majestad de las bestias."”
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Haciendo, desde luego, una excepcion en favor de las bestias humanas, en las
cuales, la verdad sea dicha, no descubro ninguna majestad.

Yo habia, pues, haciendo mis observaciones profesionales de cronista por
amor, recorrido dos veces en toda su extension las aceras sobre las cuales se
encontraban instaladas las dos filas de barracas, Unicas interruptoras del continuo
movimiento de los tio-vivos. Como buen vago, deteniame concienzudamente en todas
las estaciones importantes de la fiesta: delante de las arenas atléticas de Marselle joven
(jhe ahi uno cuya juventud dura largo tiempo!); delante de ese teatro Gocherie que
teniendo la importancia de un Ministerio debiera también tener el derecho de reclamar
un secretario de Estado; delante del teatro actualmente dirigido por Becker, quien ha
hecho el disparate de renunciar a la pantomima estando ya en camino de llegar a ser un
nuevo Debureau, no tan grande como el viejo, es cierto, pero siempre grande... Confieso
francamente que yo buscaba alguna cosa, o, mejor dicho, alguna persona en particular;
una mujer, una domadora de serpientes cuyas maneras originales y cuyo porte extrafio
me habian interesado desde hacia dos afios. Morena, esbelta, con piernas de Diana y con
algo de duro en la irregularidad encantadora de las facciones, la bella Sara no tenia rival
para enrollar alrededor de su cuello vigoroso, los enormes reptiles, y para atraer sus
cabezas chatas y menudas hasta sus labios sorprendentes que no se contraian bajo la
influencia de ningun escalofrio y que conservaban siempre su expresion sonriente.
jQuien sabe si aquellos animales golosos no se engafiaban tomando los dientes de su
sefiora por gotas de leche!

Y no solo la bella Sara no aparentaba nunca disgusto, sino que, al contrario,
parecia efectuar todos sus ejercicios con cierto placer, tomando posturas plasticas, llena
siempre de serenidad, y haciendo grupos laocontianos con sus dos monstruosos
discipulos cuyas escamas de plata resbalaban sobre su cuerpo con el estremecimiento de
una armadura, tal como Juana de Arco cuando se despojo de la cota de malla que una
flecha habia roto, dejando una huella de sangre sobre el camino.

La hermosa Sara poseia tambiéen, entre su coleccion de bestias, varios monos,
uno de los cuales se enamord tan perdidamente de ella, que hasta tiraba los platos de su
comida sobre las cabezas de algunos imprudentes que osaban acercarse demasiado a su
platonica querida. Ese mono, guardian vigilante de la virtud de una mujer, animal
precioso cuya propagacion en nuestra sociedad seria mas importante que la de los
leones, me habia hecho sofiar algunas veces. Yo buscaba, pues, pero sin esperanzas de
encontrar, porque aunque ya habia visto el nombre de la bella domadora prostituido en
varios carteles, nunca habia podido encontrar a la mujer inquietante cuyo recuerdo me
perseguia aun. Los que aman verdaderamente a la mujer -y yo los compadezco de todo
corazdn- se engafian raras veces en la instintiva ternura que los lleva hacia algunas. Los
destinos se leen mejor sobre los rostros que sobre las palmas de las manos; y me basta,
como prueba, la dramética historia que, a proposito de Sara, me contd un viejo
borrachin que conoce perfectamente a todo ese mundo fordneo y a quien yo he elevado
a la categoria de amigo. Fatigado de buscar, acabé, en efecto, por pedirle noticias de
aquella mujer que me habia impresionado profundamente con su ausencia.

Y he aqui lo que él me refirié en un lenguaje pintoresco al cual no me creo
obligado a ser fiel en absoluto:
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vV

Mis suposiciones eran justas: esa Sara no era una muchacha como otra
cualquiera, o, por lo menos, como otra del mismo oficio. Educada, cual todas sus
semejantes, entre ciertas promiscuidades crapulosas, supo, sin embargo, no mancharse
los pies en el fango del camino. Cierto orgullo natural de su alma y un desprecio innato
y profundo de los brutos entre los cuales estaba obligada a vivir, habianla defendido
mejor que el mono enamorado de sus encantos. Explotada por un viejo empresario de
feria que no se habria disgustado de que ella ganara de cualquier modo dinero, la bella
Sara habia, por tanto, mandado a paseo a todos los majaderos que le hicieron la corte y
reido en las barbas de algunos buenos sefiores que le ofrecieron treinta o cuarenta
francos por una cita de un cuarto de hora.

Ella no tenia ain diez y seis afios y era visible que sus sentidos dormian ain un
suefio inconsciente. Para no ensalzarla mas de lo justo, diremos que habia mucho de
infantil en su virtud. Y como la virginidad inocente no es nunca furiosa, ella reia, al
igual de las demas, ante las groserias echadas al aire, y gustaba de brindar alegremente
con un vaso devino pobre. Cuando se lleva durante todo el dia una malla que simula la
desnudez paradisiaca, y cuando se esta expuesta a ser pellizcada, al subir a las tablas
rechinantes, por todos los imbéciles, a la hora del espectaculo, no se tiene derecho para
darse los aires de una sefiorita que hubiese sido criada sobre las rodillas de madame
Campan. Sus labios encendidos reian con la risa de los hombres groseros, de los chulos
de las barreras; pero esas carcajadas algo bestiales,no subian hasta su hermosa frente,
iluminada por una flor de ensuefio, casi aristocratica. Era, en fin, como os lo he dicho,
una criatura extrafia que hacia pensar en mil rarezas del Destino.

Sara no habia tenido nunca un amante, ni parecia desearlo (lo que sera siempre
un rasgo tipico de su leyenda). Por lo menos hasta el invierno pasado en que encontro
en Tolosa, entre la gran florescencia capitosa de las violetas, al hombre que debia en
sefiarle esas alegrias dolorosas de que se vive siempre y de que a veces se muere, la
bella domadora no habia querido a nadie.

Me parece indtil agregar que ella se encontraba ahi en representacion foranea,
acabando su viaje de golondrina, antes que la primavera la trajese de nuevo a vivir bajo
las ramas apenas verdes del cours de Vincennes, primera etapa de la peregrinacion al
rededor de Paris que los artistas al aire libre ejecutan todos los afios; ella estaba en
Tolosa sin saber que era alli donde la Fatalidad la esperaba.

V

El era un soldado de ingenieros, un simple soldado de veinte afios que no tenia
nada de heroico en el aspecto, pero cuyos 0jos, color azul claro, reflejaban una mezcla
de dulzura y de firmeza; era un soldadito igual a todos los deméas para quien no lo
miraba bien; era un simple soldado de ingenieros. Tenia alguna educacién y estaba
atacado de cierta timidez para con las mujeres que es privilegio incomodo de los que
mas las quieren. Sin tener experiencia, ellas adivinan a menudo, sin embargo, la pasion
verdadera que se esconde en esa engafiifa aparente. Eso habia sucedido a la bella Sara.
Sus dedos no se encontraban sino cuando él depositaba, como fiel a todas las
representaciones, sus treinta céntimos en la mano de la domadora, pero sus 0jos, que se
encontraban con mas frecuencia, se habian mutuamente contado todo. Un dia, algunas
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horas antes del espectaculo, se hallaron como por casualidad en el paseo; ambos habian
marchado largo tiempo, el uno al lado del otro, sin decirse una palabra...

iLos idilios no se hicieron para los pobres empleadillos! Ellos habian hablado,
en seguida, del porvenir, como todos los que creen en el amor inmortal. Cuando €l
abandonara el servicio militar, también ella abandonaria sus reptiles, y ambos se irian a
vivir juntos, muy lejos, al pueblo de él, donde trabajando mucho, tendrian con que
comer. Los dos lloraron al separarse, pero ella le ofrecié que al acabar la funcion, a las
once, se volverian a ver. Como el patrén se acostaba sin inquietarse por ella, bien
podian contar con un buen rato para repetirse todas esas palabras dulces. El se fue, pues,
Ilevando el cielo en el corazon; andando como un borracho entre el olor de las primeras
florescencias y entre el canto de los péajaros; rompiendo las cortezas himedas y
echandose sobre la hierba para gozar del sol.

Ella, por su parte, no encontré nunca la representacion tan larga como ese dia.
En todos sus ejercicios habia algo de célera impaciente que la obligaba, por primera
vez, a maltratar a sus reptiles. Su modo de retorcer a los boas admirados, estaba lleno de
rabia febril. Los o0jos menudos de las bestias, despedian llamas, y sus lenguas agudas
enviaban al aire una multitud de pequefiisimos dardos negros. EI mono, que tenia
costumbre de defenderla, mirabala ansioso, con los pelos de la espalda erizados y
haciendo sonar sus dientes con un ruido semejante al que producen las avellanas al
romperse. Al fin el dltimo acto se acabo; la hora deseada comenz6 a sonar y el
empresario se retird, grufiendo como todos las noches y después de haber contado el
dinero dos veces, al enorme carro verde adornado de serpenteos emblematicos de
volubilis cerrados, donde su cama se encontraba. La bella Sara quedése en la barraca
como para arreglar algo.

Vi

Romeo acudié pronto al lado de Julieta; y entr6 con tal impetuosidad, que hizo
caer la lampara colocada aun sobre la gran caja donde el patron acababa de contar sus
dineros y bajo la cual dormian ya las serpientes, envueltas en sus mantas. Pero ¢;qué les
importaba la oscuridad, cuando llevaban en los ojos estrellas de luces imanadas?...
Pronto estuvieron el uno en los brazos del otro; y después de ese primer abrazo en
donde sus almas se confundieron un instante, ella lo empujé dulcemente y ambos se
sentaron muy juntitos sobre el mismo banco, volviendo la espalda a la caja de las
serpientes.

¢Seré necesario repetir las palabras que salieron de sus labios? Desgraciado del
que no las encuentre en su propia memoria! ;Sera necesario decir las caricias timidas y
ardientes que cambiaron en el silencio? jMas desgraciado aun el que no sienta el
escalofrio del recuerdo sobre su propia boca! Sus brazos se habian enlazado de nuevo y
ellos estaban, pecho contra pecho, jadeantes, confundidos, mezclados.

-jAh! -dijo ella en un suspiro- jsi pudiésemos morir asi!

En el acto se sintio sofocada; luego, en el corazon, un estertor... Sus dos
cabezas se inclinaron stbitamente hacia atras, mientras el mismo nudo apretaba sus dos
cuellos y una carne pesada y flexible rompia sus espinazos, envolvia sus piernas
enlazadas, haciendo tronar sus huesos y moliendo sus cuerpos confundidos. Sus ultimos
suspiros se exhalaron en el mismo soplo, como ella acababa de desearlo... Y no fue sino
una masa inerte, sin nombre, sin forma, lo que quedé en el suelo, siempre apretado por
los anillos obstinados.
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Todo eso se explica, después de todo, de la manera mas sencilla del mundo.
Oid:

La ldmpara, al caer sobre la caja, habia encendido algo, antes de apagarse ella
misma, sin que ellos pudieran percibirse. La madera se habia quemado lentamente,
carbonizandose y constelandose, apenas en algunos lugares, de puntos rojos que se
ensanchaban. Después las mantas comenzaron también a consumirse sin Illama, sin
crepitacion, convirtiéndose en ceniza bajo las chispas silenciosas. Ese calor inesperado
habia devuelto a los reptiles libres, todo su vigor. Y fue el boa constrictor, el mas grande
de todos, el que habia sido maltratado una hora antes por la bella Sara, quien se vengaba
de ella ahogandola entre los brazos de su amante, sin saber que al hacerlo realizaba el
mas admirable ensuefio de su sefiora.

El olor fuerte de lana chamuscada, acabé por despertar al patrén, quien corrid,
blasfemando, a la barraca. Al principio no pudo distinguir, bajo el toldo oscuro y
ahumado, sino un pobre prisionero encadenado que se agitaba exalando gritos de dolor.
Era el mono que lloraba.

La muerte de la bella Sara no fue llorada por otros 0jos.
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